Je sais que la nuit sera courte, trop courte. Un instant volé. Un rêve éveillé. Mais chaque seconde qui s’écoule restera ancrée en moi. Je veux mémoriser chaque courbe du corps de Wendy, qu’il laisse son empreinte sur le mien. Je m’imprègne de chaque note de son parfum, de la saveur de ses lèvres, de la douceur de ses cheveux, du velours de sa peau. Mon corps est agité par une fièvre passionnée, et pourtant, je me sens aussi étrangement serein. Mes gestes sont fébriles, mais toujours tendres. Si mes mouvements restent un minimum contrôlés, en revanche, ce n’est absolument pas le cas de mes émotions. Plus que jamais, je me découvre des côtés que je ne me connaissais pas. Je ne suis pas innocent ; je suis peut-être un sale chieur asocial, mais j’ai quand même vingt-neuf ans, et je connais certaines choses la vie. Seulement, jusqu’ici, j’ai toujours été éhontément égoïste dans mes rapports charnels. Mais cette nuit, pour la première fois dans de telles circonstances, j’éprouve le besoin de prendre soin de quelqu’un d’autre que de moi-même. J’ai envie de donner, plus que de prendre ou recevoir ; à vrai dire, à ceci je n’y pense même pas. Je comprends que si j’ai déjà pu dire à quelqu’un que je l’aimais par le passé, j’étais loin du compte ; et peut-être d’ailleurs que, au fond, je le savais déjà ; alors je mentais. Mais aujourd’hui, je suis certain de mes sentiments. Et plus important encore : ils sont sincères.

À l’horizon, les étoiles commencent à s’estomper, mais elles brillent toujours de mille feux dans les yeux de ma Wendy. Je voudrais pouvoir les contempler jusqu’à ce que le soleil ne se lève et que ses rayons ne me disent qu’il est temps de m’éclipser. Pourtant, malgré les efforts que je fais, elles se floutent un peu plus à chaque instant. Mes yeux me piquent. Je les frotte. Ça n’arrange rien. J’abaisse mes paupières, juste quelques secondes, le temps de les reposer. Juste quelques secondes. Pas plus.

Je suis dans un piano. Un immense, un gigantesque piano. Et Wendy est là, aussi. Elle danse sur les cordes, et chacun de ses pas les font vibrer, donnant naissance à une mélodie qui me semble venue tout droit des cieux. Je suis allongé, le dos contre le bois, juste en-dessous des cordes. Et j’écoute. Non, je crois qu’en fait, je suis le piano, et la musique née de Wendy qui virevolte en moi résonne dans tout mon corps, dans tout mon être. Quand soudain, le sol vibre sous mes pieds. Je suis secoué dans tous les sens, et une cacophonie retentit maintenant à la place de notre douce harmonie.

Je vois la lumière qui frappe mes paupières rouges, toujours closes. Je grimace. Ignorant les secousses, je me planque la tête sous l’oreiller. Mais c’est alors que je me sens poussé et roulé sur le côté, et vlan ! J’atterris lourdement par terre, le visage à plat sur le parquet Aïe… mon nez…

« Vite mets toi sous le lit, ma mère ! »

De… quoi ?
Je me frotte les yeux et les ouvre enfin, juste à temps pour voir Wendy, vêtue d’une nuisette, fourrer quelque chose sous le lit. Je n’ai pas le temps de profiter du spectacle. Mon esprit embrumé vient enfin de comprendre. Je me retourne précipitamment sur le ventre et, après avoir patiné pathétiquement sur quelques centimètres, me glisse sous le sommier. Sentant la douleur que me procure une écharde venue sournoisement se loger sur mon avant bras gauche, je retiens un gémissement de douleur, juste à temps, car la porte s’ouvre à la volée sur une paire de chaussures dont les talons résonnent furieusement sur le parquet. Je me recroqueville tant bien que mal, et m’efforce de respirer le plus calmement et silencieusement possible. La voix de la matriarche me semble un archet sur un violon désaccordé. Suivant le ballet de leurs pieds, j’écoute Wendy et sa mère deviser, quand mes yeux se posent sur ma veste, restée au sol, à quelques centimètres seulement du lit. Une main entre alors dans mon champ de vision. Mon cœur s’arrête.

« Qu’est-ce donc que cela Wendy ? »

Elle se redresse. Je respire, un peu. Wendy enchaîne aussitôt, trouvant une excuse. Mais sa mère ne semble pas convaincue.

« Et avec quoi veut-il que tu portes cela ? Ca n’a pas de sens !
— Avec rien. »

Je cligne plusieurs fois des yeux, le coin de mes lèvres s’étirant très légèrement alors qu’une image plutôt inspirante s’impose à mon esprit. Mais je n’ai pas le temps de rêver plus d’une fraction de seconde.

« Ma foi. John a fait déposer des fleurs pour toi. »

Pardon ?

« Elles sont dans le salon. »

Des fleurs ?

« Comme c’est charmant ! »

C’est qui, John ? Et pourquoi il envoie des fleurs à ma Wendy ? Et pourquoi c’est charmant ? Quand un homme envoie des fleurs à une femme, c’est que…

« Si tu acceptais cette maudite opération pour te faire refaire la poitrine, tu serais bien… »

Un téléphone sonne, coupant court à cette réflexion cruelle. Les traits de mon visage se crispent, et j’en oublie ce à quoi je réfléchissais quelques fractions de seconde plus tôt. Je ne bronche pas lorsque la porte se referme en un claquement. Je reste un certain temps à fixer le sommier avant de me décider à me glisser à moitié hors du lit, roulant alors sur le dos pour me trouver nez-à-nez avec Wendy, qui, penchée vers moi depuis le lit, n’en finit par de s’excuser. Je la regarde sans ciller, le visage fermé, pendant de longues secondes. Sa mère doit vraiment être la dernière connasse pour vouloir qu’elle se fasse opérer. Ma Wendy n’a besoin de rien pour être belle. Pas de maquillage, pas de beaux vêtements, pas de lumière savamment ajustée, de décor grandiloquent, et surtout pas d’opération. Juste elle. Ma Wendy est parfaite.
Je me redresse soudainement et de la prendre dans mes bras, l’entraînant alors au sol avec moi. Les couvertures glissent sur nous, nous recouvrant telle une tente sans dessus dessous. À moitié emmêlé, je me débats afin de retrouver une certaine liberté de mouvement et roule de façon à me retrouver blotti contre Wendy, juste au-dessus d’elle. Nos regards se soudent, mais cette fois, je lui souris. Prenant son visage entre mes mains, le caressant délicatement de mes pouces, je lui offre un baiser d’abord doux et tendre avant de se faire plus appuyé, la fièvre ne tardant pas à s’emparer de moi. Ma main flirte déjà avec le bord en dentelle pour finalement se glisser sous la soie de sa nuisette ; elle caresse son ventre, bientôt dénudé, avant de remonter vers sa poitrine. J’abandonne alors ses lèvres, descendant lentement en semant de petits baisers sur mon chemin.