Habitant lambda : Tymo Dawson? Oh, je le croise de temps en temps mais il ne parle pas à grand monde. Orphelin depuis ses treize ans. Il a dû se débrouiller seul. On parle d'un
accident. Enfin, ce ne sont que des rumeurs. Un gamin étrange, si vous voulez mon avis. Difficile à cerner. Ses motivations restent floues. Ca reste entre nous, mais je pense qu'il a un côté psychopathe. Et désagréable avec ça ! Evitez de vous en approcher, ça vaut sûrement mieux pour vous.

10 ans

«Tymo, tu peux aller chercher du pain s'il te plaît ?»
Le petit brun regarde sa mère et acquiesce sans un mot. Il attrape le porte monnaie posé sur la petite table du salon puis sort en claquant la porte. Dehors, la neige tombe à gros flocons. Tymo aime cette période de l'année. Pas parce qu'il peut construire des bonhommes comme les autres enfants, mais parce qu'il aime la sensation que procure l'air glacial. Quand le froid lui mord la peau, il se sent vivant.

13 ans

Extrait du journal de Tymo Dawson

[…] C'est étrange, cette sensation. Tu sais, celle d'avoir tout perdu. Je ne parle pas de la tristesse – je ne la ressent pas ; mais du vide. C'est comme si quelqu'un avait brûlé une part de nous même, et qu'il fallait tout reconstruire. Maman ne nous fera plus à manger. Papa ne fera plus couler le café. Je ne m'engueulerai plus avec Camélia. Je ne comprends pas pourquoi les gens ont autant galéré à me l'annoncer. C'est bon, ils sont morts. Prendre trois heures à me le dire ne les fera pas revenir.

17 ans

«Tymo, je peux te poser une question ?»

Agacé, l'adolescent referme son livre et lève les yeux sur la petite fille qui vient de l'interrompre. Un sourire moqueur est accroché à ses lèvres, et elle tire sur sa natte blonde de manière absurde.

«Putain tu me casses les couilles, Eve. Tu vois pas que je lis ? Je savais que j'aurais mieux fais de rester chez moi, lâcha-t-il en guise de réponse.
-Pourquoi t'es si méchant ?
-Et toi, pourquoi t'emmerde le monde ?»

21 ans

Six heures vingt trois et un putain de mal de crâne. Je laisse échapper un grognement, allume une clope et commence mon rituel matinal. La fumée m'apaise. Elle est mon seul réconfort lors des mauvais jours. Un homme bouge à côté de moi. Silver Dan. J'espère qu'il ne se réveillera pas tout de suite. Lui aussi commence à me porter sur les nerfs. Trop amoureux. Je l'avais pourtant prévenu que ça ne durerait pas. Chienne de vie.