Il a mal dormi. Comme d'hab', depuis ces derniers jours, depuis que le tiraillent des cauchemars et des remises en question, que ce en quoi il croit s'ébranle et semble s'émietter sous ses pas. Mais il tient bon, quand il se réveille en gémissant, en sueur et parfois en pleurs, il s'accroche à sa couette, se force à engloutir une grande bouffée de l'air pourtant trop lourd qui l'écrase sur son lit, et essaie de se rappeler qu'il n'y a rien à faire, que les choses sont telles qu'elles devaient être. Lui en tous cas ne peut rien, pas dans l'état actuel des choses, et se l'admettre doit être un des trucs les plus durs qu'il ait jamais eu à faire.

Malgré la fatigue, c'est presque un soulagement d'aller bosser : au moins il s'occupe, n'a pas à rester toute la journée à mariner dans le jus de ses pensées les plus sombres. Les sales tronches des pocherons habituels lui font plus plaisir à voir que son appartement, tout clean bizarrement depuis qu'il ne peut plus rester sans rien faire, où flotte l'absence de sa tronche à elle.

En chemin il est obligé de faire une quantité aberrante de détours pour ne pas arriver trop en avance – un comble – tant il s'est éjecté tôt de chez lui. 'Tôt' étant bien sûr tout à fait relatif puisqu'il a aujourd'hui le service du soir, et que le jour s'étiole déjà dans les rues rendues grises et comme plus mornes encore que d'habitude. Il enfonce ses mains dans les poches, avance d'un pas de pachyderme boudeur, le dos courbé. S'il avait eu une capuche il l'aurait mise, et si une musique pouvait accompagner tous ses instants de vie, ce serait en ce moment un métal criard et grinçant qui suivrait sa mauvaise humeur, en mode tu-f'rais-mieux-de-pas-m'approcher. Il finit heureusement par se rendre compte de son attitude avant d'être au bar et de faire fuir tous les clients, en remarquant qu'une dame d'un certain âge frémit et change de trottoir en le croisant. Allons bon, il va peut-être falloir qu'il se reprenne.

Quand il pousse la porte du Old Fat Cat, s'il n'a pas le sourire éclatant de ses bons jours, au moins ressemble-t-il davantage à un être humain, prêt à des contacts autres qu'à visée cannibale. Il réussit même à esquisser un air jovial en croisant le collègue qu'il remplace, et à garder un visage un minimum engageant lorsque, une fois habillé, il va prendre sa place derrière le comptoir.

Il inspire, lentement, se remplit les poumons de l'odeur si particulière du bar. Mine de rien ça le fait se sentir mieux, un peu ; il y a quelque chose ici, dans ce boulot, qui l'apaise à chaque fois. Sans doute a-t-il trop travaillé, avant ça, dans les endroits glauques et perpétuellement bruyants, entre la musique mise trop forte, les rires gras des clients, leurs claques sur les fesses des filles. Ça ne lui manque franchement pas. S'il pouvait bosser toute sa vie dans des endroits pépères comme ici, il s'estimerait comblé.

En balayant du regard les quelques clients qui sirotent tranquillement leur verre dans la salle, il finit par repérer le flic grincheux installé au comptoir. Dans la lumière tamisée du bar, ses cicatrices ont l'air d'ombres bizarrement placées, jusqu'à ce qu'on s'approche et qu'on commence à mieux les distinguer. Les autres clients ne lui paient aucune attention, ils n'ont pas dû remarquer ou, mieux, ils s'en foutent. Ce n'est pas plus mal, Fred n'est pas d'humeur à se taper les commentaires des vieux lourds ni la réaction du flic qui va avec. Il a besoin de s'occuper, ok, mais l'énervement se marie très mal avec la déprime, chez lui.

Comme il constate que le verre de son habitué préféré est presque vide, et comme il n'a rien d'autre à faire, il va vers lui, l'air froid et à moitié ronchon comme il l'affiche chaque fois qu'il s'adresse à lui. Pas que ça leurre grand monde, les petits sourires en coin qu'il esquisse quand l'autre sort des trucs marrants n'échappent à personne, mais il tient à ce jeu d'apparences idiot.

J'vous ressers ?

Le boucan que fait le verre en éclatant au sol se répercute dans chacun de ses nerfs. Tiens, elle commence bien la soirée... Évidemment il est seul en service pour l'instant, il va falloir qu'il s'occupe de ça tout seul. Rien de plus chiant à part la plonge – et encore la plonge il n'a pas à se baisser devant tout le bar pour faire sa petite ménagère. Mais il a déjà fait bien pire, dans les lieux glauques où l'a trimballé la vie, alors il ne se plaint pas ; pousse seulement un soupir à moitié blasé et remonte ses manches en chopant la pelle et le balais.

Il s'apprête à contourner le comptoir quand il constate l'attitude du flic. Tiens, apparemment c'est pas le seul à en avoir gros ce soir, l'autre a l'air sur le point de se mettre à gueuler, ou chialer, ou en tous cas un des deux lui ferait sans doute du bien. À la place il boit, de même que Fred, lui, se noie dans son travail, et il pète ses verres de bières. Enfin, il ne lui en veut même pas pour ça. Il se sent plutôt... comme désolé pour lui. C'est pas de la pitié, à force de voir toute la population de Detroit venir s'échouer à ses tables dans des relents d'alcool pour oublier sa propre misère, elle s'est émoussée sa pitié. Mais il a l'empathie qui fonctionne encore quand en face de lui on se bat contre les mêmes ténèbres. Bon, pas les mêmes, ça l'étonnerait, mais l'autre doit bien avoir ses raisons à lui pour ainsi flirter avec le désespoir.

Le temps que Fred passe devant le comptoir, ramasse les éclats de verre puis repasse derrière pour les balancer à la poubelle, ledit désespoir a l'air de s'être un peu secoué les plumes. Tant mieux pour lui, faut s'occuper pour pas sombrer, il le sait mieux que quiconque.

Il ne relève pas le 'bellâtre', habitué à pire : quand on est un mec avec sa bouille, c'est comme un appel aux baffes dans le quartier où il vit. Il a appris à prendre tout ça en compliments.

Le « comme d'habitude » mousse dans le verre alors il ralentit pour la laisser se tasser, le temps de relever les yeux pendant qu'on lui parle.

C'est bien calme ce soir. Tu remarqueras même à quel point je suis sage.

Il ne sourit pas, c'est juste le coin de ses lèvres qui se soulève, un air amusé qui lui échappe.

Ouais, fait-il d'une voix qui sonne un peu bourrue, ça doit être que les gens ont d'autres choses en tête.

Il dit ça innocemment – aussi innocemment que peut sonner sa voix bizarrement grave – comme une remarque lancée en l'air, mais c'est bien sûr à quelque chose de précis qu'il pense. Il ignore si c'est le cas des autres, tout le monde ne doit pas avoir de liens intimes précisément avec les prisonniers condamnés aux Animals ; en fait il s'en fout. Ce n'est de toutes façons pas le genre de truc qu'il vaut mieux mentionner à un flic. Alors même s'il doute qu'on puisse deviner ce à quoi il pense rien qu'en le regardant servir une bière, il reprend, pour amener le sujet dans une autre direction :

On a tous ses propres problèmes. Hein ? demande-t-il l'air de rien en faisant glisser sa bière devant le policier.

L'art de tout barman qui se respecte (et de tout coiffeur, sans doute, mais c'est autre chose) : lancer des questions qui peuvent sonner autant comme des invitations à parler de soi que comme de simples remarques générales. Au client de voir comment il perçoit ça et comment il veut y répondre.

Fred, en attendant, se sent un peu con à rester derrière son comptoir sans rien avoir à faire sinon la causette à quelqu'un qu'il n'est pourtant pas censé apprécier. C'est donc avec soulagement qu'il s'exécute quand lui vient du fond du bar un :

Eh barman ! C'est les infos, monte le son !

Il est toujours là pour le client, toujours là pour le flic-au-sourire s'il se sent d'humeur à faire des confidences ; mais la télécommande dans ses mains et la voix douceâtre du présentateur en fond sonore lui donnent plus de contenance. C'est ça où se mettre à essuyer le même verre pendant dix minutes.

De tout ce qu'il aurait pu soupçonner sur les raisons de la nostalgie du flic, Fred n'aurait jamais pensé à ça. Il s'était imaginé des ennuis de famille, une fille qui l'aurait rejeté ou plaqué à cause de sa tronche en biais, son animal de compagnie qui aurait claqué, un petit traumatisme au boulot... Tout, mais pas la même chose que lui, qui semble si décalée pour un policier intègre – déjà qu'à lui ça lui pose des problèmes de conscience, alors à un officiel ! Mais il ne peut pas se tromper : l'autre se crispe trop, se concentre trop sur ce qui au mieux devrait lui plaire, au pire le blaser. La façon dont il a frissonné à la mention des Animals, celle dont il fixe aussi intensément l'écran qui en parle, et toute la douleur qui se sent, derrière cette crispation, tout ça ne lui laisse aucun doute. Et puis il le perçoit d'autant mieux, surtout, que c'est la même crispation, le même frisson qui l'ont traversé au même moment. Il est trop facile de se reconnaître chez les autres pour ce genre de trucs.

N'empêche, c'est pas de bol. Il vient bosser en se disant que ça lui permettra d'échapper à tout ça, d'oublier, le temps d'un service, tout ce qui va de travers dans sa vie, sauf qu'au contraire ça lui revient encore plus violemment dans la gueule. Les nouvelles, évidemment qu'ils vont passer ça en boucle ces abrutis, il n'y avait même pas pensé ; et en plus il a juste en face un mec exactement dans la même situation que lui. Non, pas de bol, c'est le moins qu'on puisse dire.

Les mots du présentateur lui coulent dans le dos comme un liquide glacé. Il se retient de se retourner, de se mettre lui aussi à fixer l'évocation de ce qui l'obsède. Pour faire semblant, il fait mine de s'occuper, de frotter un truc sous le comptoir, de remettre des verres, des bouteilles en place. C'est peu crédible, surtout vu la raideur avec laquelle il fait tout ça. Heureusement on lui donne rapidement quelque chose d'autre à faire.

Fred ... Un verre de Jack' s'il te plaît.

Interpellé, il jette un coup d'œil à la bière servie il n'y a même pas dix minutes : pas finie, mais en bonne voie. Tiens donc, lui il n'essaie même pas de le cacher. Il assume cette douleur, cette horreur qu'il faut pourtant se forcer à tempérer, il l'assume de tout son corps, de toute sa voix. Il assume de boire, de se soûler en regardant d'un air désespéré ce qui le dévore, aux yeux de tous. Au fond Fred ne sait plus pourquoi il essaie tant de le cacher, lui. Ça doit faire tellement du bien de se lâcher, d'admettre ce qui va pas. Il est presque tenté de mettre la main sur l'épaule de l'autre, ou au moins de lui faire savoir, d'une manière ou d'une autre, qu'il n'est pas seul, qu'ils sont tous les deux dans la même merde. Mais il ne peut pas, parce que ça n'irait pas avec qui il est, avec ses projets. Dans sa situation devenir pote avec un policier c'est vraiment pas le truc à faire, c'est pas l'image à donner si on tient à rejoindre les renégats. Et il y tient, oh, plus que ça même : c'est une mission qu'il s'est fixée au nom de la justice. Seulement ils ne risquent pas de vouloir de lui s'il se met à fraterniser avec la flicaille. Alors il ne réplique rien, fait juste un petit signe de tête compréhensif, et s'exécute.

L'odeur du whisky quand il le verse dans le verre le titille, lui donne des envies de s'y mettre aussi. C'est pas son genre pourtant, il ne croit pas à la boisson pour soigner le désespoir : il a trop vu ce que ça faisait, il en connaît trop les ravages. Rien de pire que les ivrognes, rien de pire... Et pourtant, l'envie est là, comme une sécheresse dans sa gorge. Il met sa commande devant le client, il se retient.

Les prisonniers qui ont été sélectionnés sont donc : Alex James Fletcher, dix-sept ans, condamné pour violences répétées et meurtre...

Il se remet à frotter le même point sous le comptoir, il se retient.

Hannibal Monroe, vingt-sept ans...

Il ferme les yeux, il se retient.

Travis James Sinclair, trente-six ans...

— Et merde.

C'est plus fort que lui : il choppe la première bouteille qui lui tombe sous la main – un gin de mauvaise qualité – et s'en verse une rasade, qu'il engloutit sans attendre. Ça le brûle, tant il est peu habitué à boire alcool si fort, mais il s'empêche de tousser. Il sent que ça lui monte au cerveau, ça l'enveloppe d'une chaleur épaisse et au final pas si réconfortante que ça. Mais il s'en fout, au point où il en est : il sirote encore le liquide par ailleurs particulièrement dégueulasse.

Alyss Moore, vingt-cinq ans, condamnée pour trouble de l'ordre public, invitation à la haine, à la violence et au désordre...

C'est peut-être l'alcool, c'est peut-être un réflexe enfoui plus profondément en lui : malgré sa décision d'ignorer l'écran, il se retourne, presque en titubant, il plonge les yeux dans ce qui constitue tous ses cauchemars. Ils auraient pu mettre une photo récente, qu'il sache comment elle va, si la prison l'a changée, qu'il ait un aperçu de ce qu'elle est devenue, de ce qu'il va vraiment perdre ; mais non, c'est une vieille photo, la même qu'ils passaient en boucle après son arrestation. Il ne bouge plus tout le temps que son visage reste accroché à côté de la sale tronche enthousiaste du présentateur, son verre en suspend, la bouche entrouverte, l'air probablement complètement défoncé – et à vrai dire moins à la boisson qu'au désespoir.

Puis la photo disparaît, le sujet change. Pourtant elle reste présente dans la pièce, lovée comme un châle de chagrin autour de ses épaules. Il se retourne lentement, lève son verre à mister cicatrices qui a l'air aussi déconfit que lui, et le vide sans se presser. C'est foutu, maintenant, il n'arrivera pas à penser à autre chose. Et le sujet va être dur à éviter... Non, en fait, il n'a même pas envie de l'éviter. Alors il se redresse un peu, vu qu'il s'était légèrement affalé sur le comptoir, et interpelle à nouveau celui qui doit bien partager ses tourments.

Et vous, alors... c'est qui ?

C'est les mots « plateau télé » qui le font déraper. Pas très poétique comme déclic, ça aurait eu plus de classe s'il avait compris grâce à une envolée lyrique sur la finesse de son visage, une description subtile de ses gestes et de ses habitudes, ou tout un délire de style sur les sonorités de son nom. Mais non, c'est par cette référence à la con, cette image mal filmée en gros plan sur son expression sottement arrogante, ces tressautements de caméra où on sent toute l'excitation dégueulasse du journaliste tenant un scoop, c'est par ces souvenirs si peu glorieux que ça le heurte. Cette scène qu'il tente d'oublier depuis un an, mais qui reste imprimée, gravée au fer rouge sur sa rétine.

Il était chez lui ce jour-là, à fixer l'horloge en se gavant de sodas, espérant qu'ainsi les aiguilles tourneraient plus vite. Alyss pendant ce temps devait être en train de se préparer à passer sur le plateau, il se l'imaginait bien, toute fière, inconsciente de la portée de ses propres actions comme elle l'avait toujours été – ou alors consciente au contraire, mais en ce cas folle, folle et cruelle. Il savait que l'émission allait commencer, que ce serait son heure de gloire, qu'elle aurait voulu qu'il regarde. Mais il savait aussi que ce serait sa chute. Pas besoin d'être un génie pour deviner qu'il s'agirait là du parfait moment pour l'arrêter... Politique du spectacle, une tendance qui allait se répandre, suffit de voir les Animals. Alors il s'était promis de ne pas regarder. Sauf que ce genre de promesse, il ne les tient jamais : comme aujourd'hui, d'ailleurs, l'attirance du regard vers l'écran c'est aussi impossible à combattre que celle d'une mouche pour un tas d'ordures bien suintant. Il avait fini par allumer la télé.

Il n'a rien oublié, il se souvient de tous les détails, de toutes les phrases, de tous les effets dramatiques à la noix que la chaîne avait jugé de bon goût d'ajouter. Il s'en souvient et pourtant... ça ne l'avait pas heurté jusque là. C'est vrai qu'il avait eu la sensation que le flic avait une tronche bizarre. Pourquoi n'avait-il pas fait le rapprochement ? Sans doute que sur le coup, il avait trop cru que c'était un effet de son imagination, son angoisse qui lui faisait voir des trucs. Et puis il était plus concentré sur Alyss et ses poignets menottés que sur celui qui les lui avait passées, les menottes.

Alors c'était lui. Tout ce temps, à lui servir à boire, à apprendre à le connaître l'air de rien, et c'était lui. Enfin, c'est pas comme si ça changeait quoi que ce soit. C'est un flic, avant de venir au bar il fait son boulot de flic, et ce boulot a impliqué, une fois, un jour, d'arrêter une gamine sur un plateau télé. Pas sa faute. Pas de quoi lui en vouloir. Fred ne pense même pas à lui en vouloir, en fait.

Non, ce qui le travaille, c'est pas que ce soit lui en particulier qui l'ait arrêtée, lui qui l'ait arrachée à sa liberté d'artiste torturée, lui qui ait immortalisé les instants de sa déchéance – ce qui le travaille, c'est que ça le mine autant. Ça ne veut peut-être rien dire. Si ça se trouve, il a eu un coup de foudre crade pour elle au moment de lui passer les menottes, un petit fantasme de sado-maso. Mais Fred devine qu'il y a bien plus derrière. S'il n'y avait pas eu quelque chose entre eux, est-ce qu'il aurait l'air aussi rageur, aussi désespéré ? est-ce qu'il prononcerait son nom comme ça ?

C'est pas vraiment de la jalousie, même si ça s'en rapproche. Pour l'instant, c'est surtout de la curiosité, une curiosité nerveuse et puis mêlée de nostalgie, aussi. Alyss et lui, c'était quelque chose à part : tous les deux d'un côté, le monde de l'autre. Il n'y a jamais eu de trio, ils n'ont jamais vraiment eu d'ami en commun. Ça veut dire personne qui la connaissait comme lui, personne avec qui parler d'elle, personne avec qui la partager. Et voilà qu'il a en face de lui quelqu'un qui ressent apparemment la même chose, qui traverse exactement le même enfer – à cause d'elle. Il hésite entre en être reconnaissant et se vexer de ne plus l'avoir à lui tout seul. Et il est trop pompette pour se décider.

Alors il se ressert un verre de gin, et il sent ses réserves s'envoler.

C'est marrant, je t'avais pas reconnu.

Il est passé au tutoiement. Au point où ils en sont, hein...

Il lève son verre, plus très droit, sourit de ce qui a l'air d'une tentative d'air complice, mais où il n'y aurait pas assez de conviction. Ce qu'il voudrait lui dire c'est : alors c'est toi ? toi le dernier à l'avoir vue libre ? toi qui la lui a enlevée, cette liberté ? toi qui as vu du plus près à quel point elle s'en foutait, à quel point même ça lui faisait plaisir ?

Mais il ne dit rien, il boit juste son gin immonde.

Alors toi aussi tu sais ce que c'est ? La voir où elle est maintenant, que ça te déchire les entrailles, mais rien pouvoir dire, rien pouvoir faire, parce que c'est ton boulot, et que t'y crois, malgré tout. Et puis parce qu'au fond tu sais que c'est comme ça que ça doit être, comme ça que ça doit finir. Toi aussi ça te bouffe, hein ? Mais c'est ça qu'elle fait Alyss, elle vous bouffe, et elle se barre avec un morceau de vous dans les dents, même si c'est pour brûler avec.

Il ne dit rien de tout ça non plus, il boit encore, et il sourit encore de cet air sans doute profondément con parce que ce faux enthousiasme est une façade trop évidente pour toutes les craquelures que l'alcool agrandit, derrière. Il ne peut pas rejoindre le flic dans son accablement assumé, parce qu'il a peur sinon de complètement craquer, de se mettre à chialer sur le comptoir. C'est donc avec un ton pseudo léger, mais qui ne trompe personne, qu'il se contente de demander :

Alors tu la connais d'où, toi... Alyss ?

Et d'avoir l'air de rien, alors qu'au fond, la curiosité le dévore, et qu'il reste suspendu aux lèvres découpées dans l'attente d'une réponse qui l'obsède déjà.

Qu'est-ce qu'elle était pour toi, qu'est-ce que t'étais pour elle ? mon Alyss...