La nuit tombe, mon shift va toucher à sa fin. Noah ne devrait pas tarder pour prendre la relève. Enfin, s’il n’est pas en retard, ce dont il a la fâcheuse habitude… Remarque, je ne peux pas lui jeter la pierre, Pierre. Après tout, quand c’est pas lui qui traîne le pied pour venir au boulot, c’est moi. Et quand c’est pas moi qui le supplie de me remplacer, c’est lui. Et vice et versa. C’est tellement le bordel que même moi je commence à ne plus être très sûr de quel jumeau je suis censé être… Bon, les deux verres de whisky que je me suis enfilés en douce quand le patron avait le dos tourné doivent jouer un peu, aussi. Il me faut bien ça, surtout ce soir, car l’ambiance, c’est pas tip top. C’est le milieu de la semaine, seuls les habituels poivrots dépressifs et/ou clochards peuplent le bar. Il y a bien quelques paumés, ne connaissant pas l’endroit, qui viennent tenter leur chance, mais quand ils voient où ils viennent de débarouler, ils se contentent de commander un verre (question de politesse, ça existe encore, si si), de le drainer rapidement et de se faire aussitôt la malle.

Tiens, d’ailleurs, en voilà un, de paumé. Vingt dieux, il en tire une tête. Avec une tronche d’enterrement pareil, il doit être croquemort, je vois que ça… Ou présentateur de télé-achat, là c’est sûr que je comprendrais la déprime qu’il vient céans noyer dans l’alcool. Des comme lui, j’en vois par dizaines derrière ce bar, et des nouveaux chaque semaine. Pauvre de moi. C’est sûr que c’est pas dans ce rade que je pourrais voir débarquer des troupeaux de créatures chaque soir que dieu fait.
Pourtant, lorsqu’il m’interpelle, je mets mon masque de bon commerçant, sourire aux lèvres, tchatche et tout ce qu’il faut. Il me commande un whisky, ni plus ni moins qu’un des, voire le meilleur qu’on ait à la carte. Il m’est déjà plus sympathique, ce garçon.

« Excellent choix. Et vous avez de la chance, il nous reste plus qu’une bouteille. »

Il faut dire mon connaisseur de patron pense que la crème du whisky s’arrête au Jack Daniel’s, alors quand il s’agit de faire le stock, monsieur a ses priorités. Quel con. C’est un bourbon.

« Ça fait du bien de tomber sur quelqu’un qui s’y connait, parce que croyez-moi, ici, c’est loin d’être tous les jours. »

Je ne sais si sa dernière réflexion est une déduction à notre court échange, ou si mon haleine m’a trahi. Je me détourne quelques secondes et mets ma main devant ma bouche pour la sentir, discrétos, l’air de rien. J’ai pas l’impression de tant refouler du goulot que ça… Bon, allez, tant qu’à faire, je jette un coup d’œil alentours, vérifiant que mon patron n’est pas dans le coin, et quand je m’en suis assuré, je me sers un petit fond de verre et le siffle en vitesse. Puis je me retourne vers l’amateur d’irish, et lance, goguenard :

« On ne peut rien vous cacher ! Ça se voit… sent… tant que ça ? »

Détroit, Détroit chérie... ville de mon cœur.

Ses putains, ses dealers, ses ruelles sordides et ses bars. De quoi réjouir n'importe quel homme. Et pour moi, de quoi jouer des heures. Car les hommes sont ma drogue. Les bars, mon terrain de jeu. Même si je préfère parfois me lancer le défi de draguer n'importe qui dans une file d'attente ou au passage piéton d'une avenue, le flirt facile dans les bars est terriblement excitant aussi. Tant de filles, toutes là pour la même chose, et qui se battent pour les mêmes proies. Tant de possibilités, tant de risques et de vices. Et puis parfois aussi, la possibilité d'oublier. Oublier la mort de mon frère, et oublier que je ne serais jamais tout à fait libre. Quoi que je fasse, je ne reverrais jamais Elliot. Et quoi que je fasse, je serais toujours en fuite.

J'entre dans le bar. L'un de mes préférés, le Old Fat Cat. Une ambiance à l'irlandaise : du bon rock et du vieux whisky. Ou pas si vieux que ça, le patron n'a pas l'air d'être un fin connaisseur en la matière. Ou alors il préfère le bon marché, ce qui s'achète pas trop cher en vrac, se revend facilement au client amateur, et qui saoule correctement. Ni trop vite, ni trop lentement. Il faut le temps à l’appât d'acheter plusieurs consommations, mais pas celui de se lasser et de changer de bar. J'ai passé deux ans en prison, puis trois dans une ferme paumée, mais la psychologie des piliers de comptoir, ce n'est pas un savoir qui se perd. Ce n'est pas quelque chose qui change. Et c'est bon de voir que certaines choses ne changent jamais.

Comme cet homme, là-bas, qui discute avec le barman. Il a commandé une bouteille chère, une marque pas très connue. Il est friqué, mais pas trop. Les gens trop riches ne fréquentent pas ce genre d'endroit, ils ont peur. Je m'approche, slalomant entre les tables pour ne pas avoir l'air de repérer ma proie trop vite. Le barman ne me connaît pas vraiment, mais il m'a déjà vu ici plusieurs soirs de suite. Avec des hommes différents à chaque fois. Je repars avec eux, mais je ne les tue pas. Je ne sais pas pourquoi. Je profite de quelques heures avec eux, moi en manque d'affection, en mal d'amour, eux seulement sous le charme de mes grands yeux bleus. Et sans doute aussi, attirés par ce qu'ils devinent sous ma petite robe rouge, à peine décolletée, parfaitement ajustée.

A mesure que je me rapproche des deux hommes, une idée naît dans mon esprit. Ce soir, j'ai vraiment envie de jouer. J'espère, ô j'espère, qu'eux aussi...

Bonsoir messieurs.

Je leur adresse un sourire, mais je ne m'assois pas tout de suite sur le tabouret libre à côté d'eux. Je lance le jeu d'abord, d'une voix amusée. Attaquer tout de suite avec un ton sensuel pourrait les rebuter alors je préfère jouer le rôle de la femme-enfant, c'est plus original.

Dites-moi, vous avez l'air de vous y connaître... Lequel de vous deux saura me conseiller le meilleur whisky ? Ce soir j'ai envie de me saouler avec quelque chose de vraiment bon.

Ne jamais douter que deux hommes en présence d'une seule femme vont résister longtemps à se provoquer en duel.

Je hausse un sourcil intrigué. Son job ? J’ai maintenant la désagréable sensation d’être passé au scanner, d’être un cobaye, ou que sais-je. Mais je me cache derrière un petit rire.

« Ah ouais ? Vous êtes profiler, ou… mentaliste ? Comme le moche, là, dans cette vieille série du début de millénaire ? »

Je pose le verre que j’étais en train d’essuyer et lui jette une œillade entendue.

« Sans vous offenser, bien entendu ! »

Bien entendu. Encore que ce ne soit pas l’envie qui manque, de le charrier un peu. Il y a un petit quelque chose de hautain chez lui qui ne demande qui me fait légèrement tiquer. Cela ne fait que se confirmer lorsqu’il ne se gêne pas pour préciser qu’il est quelqu’un d’aisé. Ah ouais, comme ça, gratos ? D’accord, il n’est pas vraiment antipathique, dire ça serait un peu hypocrite de ma part. Mais c’est plus fort que moi. Ce genre de personnes, j’ai du mal à m’empêcher de les asticoter.

« Ah m’sieur ! Si seulement c’était moi qui décidais, c’est tout juste si on ne servirait pas que ça. Encore que la confection de cocktails me manquerait quelque peu. »

Je hausse les épaules.

« De toutes façons, un type comme vous, aisé, et tout et tout… Pourquoi vous reviendriez dans un rade pareil, hein, entre nous ? »

Faut pas se leurrer non plus. Y’a des endroits qui envoient quand même plus de rêve que l’Old Fat Cat, avec ses vitres crasseuses et son parquet collant. Mon patron me tuerait s’il me surprenait à ne serait-ce qu’esquiver une demie-manœuvre de dissuasion de clientèle telle que je viens de le faire. Mais je crois que ce serait encore pire si je lui suggérais une petite modification à la carte des boissons ; il m’en percerait carrément un deuxième trou du…

Ah ? Que vois-je ? C’est que l’ambiance devient tout de suite beaucoup plus intéressante, songé-je en suivant des yeux la marche de la jeune femme qui vient d’entrer dans le bar. Son visage me dit quelque chose. Réfléchissons… Je crois qu’elle est déjà venue de temps en temps, mais je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Étrange, pourtant ; avec une carrosserie pareille, elle passe difficilement inaperçu. Ah, j’y suis : c’est la première fois qu’elle vient seule, tout s’explique. En effet, je l’ai toujours vue accompagnée, et jamais du même mec. Joueuse ? Veuve noire ? Chasseuse de tête ? Cela m’intrigue, et je compte bien profiter de sa soirée de solitude pour en savoir plus.
Aussi suis-je plutôt satisfait lorsqu’elle se dirige franchement vers le bar, prenant la parole d’un ton de voix qui me semble bien inattendu venant d’une femme comme elle. De plus, elle choisit de s’adresser non pas seulement à moi, le barman, mais également à notre connaisseur de whisky de service. Alerte à l’Hélène de Troie ! Alors comme ça, t’es de ce genre-là, la miss ? Intéressant.
Je ne laisse pas le temps au coq adverse de relever sa crête, je prends les devants.

« Hé ben, miss, si je ne pouvais pas conseiller les clients, alors je ferais un bien piètre barman ! Dites-moi ce qui vous ferait plaisir… Blended ? Bourbon ? Grain ? Malt ? Malheureusement, nous n’avons plus de pure pot still, monsieur ici ayant acheté la dernière bouteille. Mais il me reste un Glenfiddich de douze ans qui vous irait parfaitement au teint. »

Je sors la bouteille en question et la laisse l’observer.

« Si j’osais, je vous dirais de me faire confiance les yeux fermés, » ajouté-je, me permettant un presque imperceptible clin d’œil.

Le jeu a commencé…

Et il s’annonce prometteur. Je préfère ne pas répondre au barman maintenant, mieux vaut laisser le temps à l’autre homme de répondre. Un tour chacun, bientôt viendra le mien. Barman et client ont l’air de vouloir jouer, me laissant à la fois le rôle de l’arbitre et de 1er prix de cet « amical » ( ? ) tournois.

Ils attendent tout deux ma réponse, mon verdict, mais il est trop tôt pour arrêter le jeu alors qu’il est à peine commencé. Je regarde longuement le barman, puis tout aussi longuement l’homme assit au bar. Enfin, je prends un siège près du sien et m’installe avec une lenteur calculée sur le tabouret. Je gratifie le client d’un sourire, tandis que mon bras se tend en direction de la bouteille de whisky. J’en verse dans son verre, que je prends ensuite pour boire une petite gorgée à l’endroit même où il a but, un peu plus tôt. L’alcool me brûle la gorge, réchauffant aussitôt ma peau, et mes joues qui prennent une jolie teinte rosée.

Agréable. Mais je serais vexée que l’on m’ôte le plaisir de la comparaison.

Je me tourne vers le barman sans me départir de mon sourire. Il était plutôt mignon, je l’avais déjà remarqué d’autres fois. Le client, lui, semblait plus mature, quoi que… Je ne cherchais pas l'homme de ma vie après tout, et heureusement car le rencontrer dans pareil endroit me semblait compromis. J'avais passé l'âge de croire au Père Noël ! Et le prince charmant ne m'avait jamais attiré, même petite fille. La légende l'avait fait trop mou à mon goût...

Et je serais ravie de comparer avec ce fameux Glenfiddich dont vous venez de me vanter les vertus. ajoutais-je avec amusement

Jouer les arbitres de ce petit affrontement est un moyen comme un autre de passer la soirée. Et puis, peut-être que ce ne sera que le prélude à quelque chose d'autre, on ne sait pas. Une belle amitié ou autre chose. Seul le temps nous le dira. Et le temps m'a appris que, ce qu'il préférait par dessus tout, c'était se montrer capricieux.

Capricieux... comme moi.

Attention, j'espère que votre Glenfiddich vaudra le coup sinon...

Je laisse ma phrase volontairement en suspens.